昨日、今日と…

状態がよくないので、ある。

すぐに疲れてしまうらしい。
顔色も悪いのだ。
その上、言語が混乱していて、
びっくりするようなことを言う。

今日も一緒に出かける段になって、
「こんな顔に生まれたおかげでロクなことがない」と
言い出したので、こりゃぁ状態がよくないと思い、
一旦車から降ろし、リスパダール2mlを飲ませる。

「いらいらする。もう出かけなくてもいい。
こんなに待たされる身にもなってみろ」と怒り出す。
たしかにちょっと待ってもらった。
家事が忙しくて…。
だけれど、こんな風に言われることもないはずで。
病気が言わせているんだ。
昔の吟遊詩人くんはこんなことを言う人ではなかったし。

3歳時とおんなじで、すこしも待つことはできないことを
あらためて知る。

そのうち「あぁ落ちついてきた。だけれど、
人ごみに行く気力がなくなった。
本はアマゾンで頼むから、まぁ出かけなくてもいいや」と言う。
薬の即効性には脱帽だ。

父親はこんな姿を見て、呆然とする。
本人が自室へと行ってしまい、
いなくなってからぽつりと言う。
「本当によくなるのかな？」

今は薬もよくなり、治療方法もあるのだ。
絶対によくなると親が思わないで、
そんな弱気でどうするんだ。
（↑…これはわたし自身にも言えること）

本人は不安だらけで、あらゆることが不安で
そうして神経をすり減らしてしまうのだ。
なんとやっかいな病気。
それでも日々、良くなることを信じて
生きていくしかない…。